清晨六点的阳光像揉碎的蛋黄，透过纱窗铺在卧室地板上。姜紫媚迷迷糊糊翻了个身，鼻尖先捕捉到一缕若有若无的甜香——是陆明泽在厨房煮桂粥的味道。她扯过床头的手机，锁屏壁纸是上周在海边拍的合照：他单膝跪在沙滩上给她戴星砂手链，夕阳把两人影子拉得老长，像两支蘸了橘色颜料的画笔。

“醒了就起来喝碗粥。”陆明泽端着托盘推门进来，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。托盘里除了粥碗，还放着她昨晚落在沙发的羊绒开衫，迭得方方正正，领口处别着枚贝壳形状的胸针——那是她从民宿带回来的纪念品。

姜紫媚裹着被子坐起来，看他用勺子碾碎粥里的桂：“不是说去植物园看菊展吗？怎么还有空煮粥？”

“空腹不能喝冷牛奶。”他吹了吹勺里的粥，递到她唇边，“再说某人昨天半夜非要画多肉，现在手指关节又该酸了。”

她瞪他一眼，却在喝到绵密的粥时眯起眼——粥里混着陈皮的清香，是他特意去老字号买的九制陈皮。舌尖触到颗饱满的板栗，想起上周逛超市时她随口说“秋天该吃栗子了”，原来他都记着。

早餐后两人开始收拾背包。陆明泽往侧袋里塞了包暖宝宝，又检查了三遍相机电池——上次去动物园她拍火烈鸟拍到一半没电，气得直跺脚。姜紫媚蹲在玄关给帆布鞋系鞋带，忽然看见他裤兜露出半截蓝色绒线团，伸手拽出来：“这是什么？”

“没什么！”陆明泽伸手来抢，却慢了半拍。姜紫媚展开绒线团，里面掉出枚半成品的钥匙扣——用蓝色毛线钩的小熊，胸前别着颗银色星星。

“陆明泽！”她举着钥匙扣笑出眼泪，“你什么时候学的勾针？”

男人耳尖泛红，弯腰替她系紧鞋带：“上次看你给雪球织围巾，觉得不难。”他指腹蹭过她脚踝内侧的痣，“本来想钩个猫头鹰挂你相机上，结果.”

“结果小熊长了三只耳朵？”她戳着小熊圆滚滚的脑袋，发现其中一只耳朵确实歪歪扭扭，像被风吹歪的多肉叶片。陆明泽突然握住她手腕，将她拽进怀里，下巴抵着她发顶：“反正你相机上已经挂了我送的星砂吊坠，不差这一个。”

背包拉链合拢时，姜紫媚往他侧袋里塞了包润喉——他最近总在凌晨替她盖被子时咳嗽。玄关镜子里，两人穿着同款卡其色风衣，她的衣襟上别着贝壳胸针，他的背包挂着歪耳朵小熊，像两棵并立的树，枝叶在风里轻轻交缠。

九月末的风裹着桂香，公交站的长椅上落满碎金般的瓣。姜紫媚蹲在坛边拍桂，镜头里忽然闯入只三流浪猫。她刚想对焦，猫却被陆明泽的脚步声惊跑了。

“都怪你！”她气鼓鼓地抬头，却看见他手里举着袋刚买的炒栗子：“给某人买的，热乎着。”

栗子壳裂开的瞬间，焦香气混着桂香扑面而来。姜紫媚咬开颗栗子，绵软的果肉在舌尖化开，忽然想起去年冬天他在零下五度的街头排队买栗子，手指冻得通红却说“这家的栗子壳薄”。

公交车到站的提示音打破了静谧。陆明泽先上车，转身伸手扶她，掌心的茧擦过她手腕——那是常年握锅铲和猫粮罐头留下的痕迹。后排靠窗的位置空着，阳光斜斜切进来，在他发间镀上层金边。姜紫媚忽然伸手替他摘去头发上的桂，指尖触到几根新冒的白发，像落在咖啡里的奶泡。

“在看什么？”陆明泽转头时，两人鼻尖几乎相触。她看见自己映在他瞳孔里的倒影，穿着他买的奶茶色毛衣，睫毛上沾着刚才拍时落下的粉。

“看雪人先生会不会被桂香腌入味。”她晃了晃手里的栗子袋，“上次你说我煮的桂太甜，现在知道什么叫‘甜到齁’了吧？”

男人轻笑，从口袋里摸出颗薄荷塞进她嘴里：“中和一下。”纸在掌心发出窸窣轻响，她忽然想起昨夜整理相册时，看见他偷偷夹在书页里的纸——都是她吃过的口味，草莓、海盐、柠檬，每张都压得平平整整，像夹在时光里的书签。

植物园的菊展设在温室旁的草坪上， thousands o菊按品种分成不同区域，白的像雪，黄的似金，还有墨紫色的“墨荷”，瓣蜷曲如天鹅颈。姜紫媚举着相机追着蝴蝶跑，陆明泽背着双肩包跟在后面，包里装着她的备用镜头和保温杯。

“快看这个！”她在一盆名为“绿牡丹”的菊前停住，瓣绿得通透，像用翡翠雕成的。

陆明泽递来湿巾替她擦汗，发现她额角沾着片菊瓣，伸手替她摘去：“要不要和它合张影？”

她刚摆好姿势，忽然有阵风吹过，成片的菊轻轻摇曳，像片金色的海浪。陆明泽按下快门的瞬间，她看见镜头里自己身后的他——银发被风吹起，嘴角沾着抹笑意，像株被阳光晒暖的芦苇。

正午时分两人在凉亭里吃三明治。姜紫媚拆开保鲜膜时，发现自己的三明治里多了片煎蛋——她早上说想吃溏心蛋，他便在厨房多忙了十分钟。远处有小孩在追泡泡，彩色的泡泡飘到他们脚边，陆明泽伸手戳破一个，肥皂水溅在她手背，凉凉的。

“下午去热带植物馆吧。”他擦了擦她嘴角的蛋黄酱，“听说里面有会动的捕蝇草。”

“那你小心别被吃掉。”她晃了晃他的手，“毕竟雪人先生这么甜，捕蝇草肯定喜欢。”

男人挑眉，忽然凑近她耳边：“那你要负责救我。”温热的呼吸拂过耳垂，她感觉脸颊发烫，赶紧低头喝了口桂乌龙茶——是他用保温瓶装的，温度刚好不烫嘴。

热带植物馆的玻璃穹顶外忽然下起雨，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。

姜紫媚站在龟背竹旁拍照，水珠顺着叶片滑落，在镜头里形成天然的滤镜。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。