大舅原本在中学里当老师,随着下海之风越起越大,1990年,他把做园丁十年累起来的血汗泪,还有大志热忱的心一起投入理想的炼炉,造出一艘没有帆的船,载着大舅妈在商海上开启了漂漂摇摇的年月。
阿绿妈妈安榕随之响应了大哥的号角,放下粉笔,走下讲台,走出那间破陋的乡间小学堂,上了船,从县城北边的老家漂到了县城南边的郊外。
那时期,流川县西南郊外的夕山被政府规划为工业区,正如火如荼地宣传低价租售。
与此同时,国内自行车业的火苗燃得正旺,与之相关的附属品自然连带着一齐发热。船上掌舵的大舅觉察到了这股火苗曼延的风向,在夕山靠了岸,盘下其中一块200平米的地皮,钢圈工厂拔地而起。
安榕被大哥安排坐进了钢圈厂的财务部办公室,每天踏踏实实地整理账目报表,在她按部就班的第三和第四个年头,也就是1994年的季夏和1995年的晚秋,大儿子阿虹和小女儿阿绿相继出生了。
安榕三十多岁的年纪做了母亲,在遍地思想新芽仍待浇溉开化的年代,不能说特别却算难得。
安榕的髫龄时期,红袖大潮初起;南海春风吹过的第七年,她把烧了二十几载的大锅饭吃尽;快半老之年,盼来臻爱桔民,犟拗地丢了面包拧着爱情……
从知事起,阿绿便觉着妈妈脸上的褶子比其他阿姨的要多得多,并深一些。直到听见有人不揣冒昧地将安榕喊作她奶奶——
“那是我妈妈!”你是大笨蛋吗?
对于这类口误,安榕往往尴尬地笑却不语,即便开口也仅是淡淡一句:“是妈妈的呀,哪里是奶奶呀……”像是在安抚阿绿,也似在安慰自己。
口误的人也不好意思地笑笑,走了。
阿绿不时要面临这些尴尬,有些时候没忍住,就着一口憋屈的奶音去纠正。虽然当时她觉得这样不礼貌,也可能会被妈妈教训。
而有些时候,阿绿也会哑言,心里一堆不解:妈妈真的很老吗?为什么看起来像是奶奶呢……是我迷糊还是你们迷糊……
迷惑的同时,也生出一种令她无比胆怯和罪恶的自卑感。敏感的世界在那刻起破了道口子,会猝不及防时引来灼痛。即便成年后,阿绿也对着那条清楚的疤痕忏悔不已。
有一刻,安榕意识到自己也在造一艘无帆的船,船至少要能容纳四人,于是好强地搜集着足够坚固的材料,祈盼完工时这船能带着她和她的宝贝们漂至平静的海湾。
阿绿在母亲搭起的船上待了18年。某天,她在船上发现一个破箱子,箱子的封口边缘标记着“安榕 1959年——”,里面存着妈妈从旧时代的荒棘枯藤中走过时拿来包扎的绷带,撩开绷带,下面掩着把锈黄的铁刃,刃面上还附着些50~90年代的灰尘,刃缘上的错落缺口没有削弱它的锐气。
安榕没有察觉,这把过去用来自卫的铁刃会在新一轮时代,在阿虹和阿绿的身上,延续着时深时浅的镌刻——
传承二字,从生命起源之时,就被以亿万种形态,在一分一秒间,缄默地演绎着。
本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。