我记得在我什么事没经历过的时候，我最喜欢红色。

祖父逝世那天下午，我的姑母回老家处理这事儿，我的父亲正准备从外地飞回来。四岁的我那时候还什么都不知道。

天色渐暗，姑母打电话给邻居让人来照顾我和林冉。那个阿姨给我们准备晚饭，吩咐我们吃过饭早点洗澡。

我换上了我最喜欢的红裙子。

这时候姑母回来了，看到我的第一眼就怒火中烧，问为什么不穿前一天给我拿好的衣服，穿成这样干什么。

不明真相的我是真的委屈。为什么穿自己喜欢的衣服就不对了呢？

委屈归委屈，我后来一直再也没敢在着装上提出过什么异议。因为“臭美”是不对的。

姑母回来取了什么东西就匆匆忙忙又走了。又过了一阵，天色有些暗的时候（记不得是因为晚了还是因为下雨了），那个邻居送我们回了老家。

路上她告诉我们，我的爷爷逝世了。

我当时脑子里都是各种电视剧情节，何况对死这个字并没有什么概念，满脑子想的都是我去了之后，兴许喊一声爷爷，或者做个什么奇怪的法术，爷爷就活过来了，然后旁人都会觉得很震惊等等。

我有些不安，有些乱，但是我没有哭。

可是姐姐哭了。

那个邻居见了就说，这个孩子怎么一点反应都没有，那可是你爷爷啊。

我想着，我不会哭的，我是爷爷的亲孙女，我肯定能让爷爷活过来的，不需要哭。

可是真的到了老家，看到爷爷躺在那儿一动不动的时候，我一下子就慌了。因为我已经走到爷爷身边了，爷爷还没有没有坐起来。

眼泪的决堤是不需要酝酿的。

我有记忆的时候开始就没见过我妈妈，第一次见到我爸还需要姑母提前通知我一声“待会儿你爸要到了，要记得打招呼啊”。在我过往的那我无忧无虑的生活中，爷爷就是我唯一的精神支柱。我或许不懂什么叫亲情，但我知道一个每天日上三竿才温柔地喊我起床，我犯错时会扬起巴掌训话却从来不忍心真的打我的人，从此以后不会去钓鱼烧给我吃了。

最难过的是，后来有人告诉我，我爷爷是在送零食给我的路上被车撞的。

还有人说，就是因为我动不动就哭，我爷爷才去得早的。

我每回听了都不说话，心里无数次辩解着不是我做的，不是我的错，可是总免不了害怕。害怕如果这些都是真的，那这个世界上大概连爷爷也不会喜欢我了。愧疚感淹没你的时候，你会忘了一切。

那我就没人要了。

后来我特别讨厌红色。因为它俗气。它血腥。

但也没有喜欢什么颜色。

喜欢不喜欢也是无所谓的事。大概也没人在意我喜欢什么吧。

我在姑母家长大。总是犯这样那样的错，一骂就哭，一哭姑母就更生气，然后就免不了受点皮肉之苦。后来更是苦于十以内的加减法，每天口算不过关就继续口算。整天就盼着姑母出门有事，这样我就能溜出去玩一会儿。当然后果就是，玩到汗涔涔的还不脱衣服，风一吹就开始感冒咳嗽。从住在姑母家开始，到后来的很长一段时间，我的生活就是由要人命的数学、眼泪、谎言和感冒咳嗽组成的。

姑母苦我久矣。一讨厌我哭，二讨厌我生病。老实说这两样确实挺烦人的，我也没有怪姑母的意思。但是我真的希望我生病的时候她不是数落我穿衣服慢，而是关心一两句，希望她不要说越哭打得越狠这种话。

当然这只是希望而已。

后来遇到了我的启蒙老师。她从一年级一直教我到四年级，是我的语文老师，也是班主任。

二年级的时候她开始在全班读我的写话，三年级时夸我的作文可以算初中水平，四年级时帮我把作文投稿到这个晚报那个晚报上。她让我去报名当小记者，去考新闻学校，即便后来因为种种原因没去报道，我也知道了自己其实是有优点的。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。