罗彬瀚把鸟颅骨放低了一点，越过它的顶部打量这个新来的小鬼。她是独自一人出现的，穿着件半新不旧的淡粉色棉套头衫，胸前印着戴红蝴蝶结的盗版卡通猫，怀中抱着台十寸左右的平板电脑，行走时顾盼东西，像在寻找某个理应出现的人。

她早就看见了罗彬瀚，可并没显示出特别的兴趣，相反特意绕开了紫杉树，在众多作坊的屋檐底下徘徊。显然她的养父母教过她如何应对路边的陌生人。罗彬瀚瞧见她扎得高高的麻花辫在脑袋后甩动，额前的齐切刘海油亮光滑，对于这个年龄的乡镇女孩都十分寻常。在长相上，她有同龄人普遍具备的圆润脸颊与明亮眼睛，算是较为喜人，除此以外皮肤微黑，鼻头略宽，走路时有一点罗圈腿。以他昔日所见的各类小孩为标准，她恐怕谈不上是玉雪可爱，也未能在外貌上显露出什么智力超群的特征。不过，也没有谁规定神童都得把身份写在脸上。

他没问李理这是不是他要找的人，只用一种看待野生动物的眼光去打量她。她也在等人，时不时低头瞧瞧怀中抱着的平板设备，或是伸长脖子探望远方的田野。有一两次她很明显地在观察他，当她这么做时，总是正好站在某扇敞开的窗户或房门边。好几分钟过去了，她等待的对象始终没有出现。

罗彬瀚大致明白了这是怎么回事。他拿起手机轻声问李理：“是你干的？”

“这是为了给您提供些观察上的便利。”

“就是她了？那她现在以为自己是在等谁？”

“她以为半小时内将会有一位父母的熟客前来查看货料，并且需要她代为应答——因为眼下她的养父母有急事出门。”

“这小鬼还管接待？”

“她富有经验。”

熙德与阿兹猫都没有跟过来，可那女孩身上的设备有摄像头，又很防备他，让罗彬瀚明白自己大约是无隙可乘的。但他也不急着走，而是沉浸于研究这颗刚捡来的鸟头骨：它如此纤巧却又完整，远胜艺术家用象牙精心打造的雕饰；眼窝大而深陷，占据整个颅骨的大半面积；喙部尖细如同撬蚝蚌的小刀，还保持着向下微张的弧度。

他着迷地望着这块风化已久的残骸。这头骨看上去不像他熟悉的任何鸟类，尽管他深知它可能只是最常见的品种，譬如麻雀、鸽子或家鸡，可死亡却能显示出更深层的秘密；它先剥去羽毛，再掀开皮肉，逐层揭露出那些无法从活物身上了解的真实性质。过去他从来没意识到鸟的眼球究竟有多大。一只活着的鸟雀，它从眼睑下露出来的角膜部分总是小如黑豆，谁想得到鸟类的眼球其实能占颅腔的一半以上？人要是想有这样比例的眼睛，就得把苹果或网球生生塞进眼眶里。

可是，现在答案就明晃晃地在他眼前。这具眼窝空空的小骷髅活似异星生物，白如玉脂，轻如鸿毛，喙部分离的线条由中间向两侧收拢，宛如正向他促狭而天真地微笑。它们这一族都是些从恐龙时代潜伏到今天的小怪物。

你这样倒霉的小家伙又有什么可快乐的呢？他在心里问。你到底是怎么坠到烂泥堆里去的？兴许是失足从巢中跌落的雏鸟，被路过的猫狗咬断了脖子？或者已经老得连路也看不清楚，自己一头撞在了树干上？是春雨秋霜，夏雷冬雪？还是失怙丧恃，无可依靠？你的同类见你落到这样的地步，难道就没有做过什么样的反应？它们会引以为戒远离这块人烟之地吗？它们曾围着你的遗躯高唱挽歌吗？

他忘我沉醉在伶仃枯骨的故事里，以至忽略了有人近前。当他终于注意到时，那女孩已经走出作坊的屋檐，快能踩到杉树矮短的影子。她形容举止很自然，并非怯生之辈，视线只盯他手中鸟骨。

“你在干什么？”她问道。声音在同龄女孩里偏于沙哑，语气里略无羞涩，直率而粗野，容易让人高估她的实际岁数。

罗彬瀚低头瞧瞧她，又瞧瞧手里的鸟骨头。“我在跟它说话。”

“骨头不会说话。它是死的。”

“你怎么知道它不会？”罗彬瀚说，“它只是不和你说话而已。”

他的回答把这小丫头困住了。她那两道粗黑浓密的眉毛皱着，眼睛里闪烁着不服气的神色。对自己的常识她是很有信心的，只是还不懂得如何应对成年人的狡辩。这部分技能多少要依靠经验。

她没有就此走开，而是继续站在那儿思考。或许是好胜心使她忘记了应该提防生人，非得在这个问题上找出破绽不可。“那你和它说了什么？”她气势汹汹地问。

“我在问它到底是怎么死的。”罗彬瀚说，“是自己孤独终老的呢？还是生下来就被父母丢弃了呢？”

手机在他口袋中轻震。李理定然觉得他这么对小孩说话太欠风度，可站在他眼前的这个小鬼——这么点工夫里他已经把她的名字忘了个精光，因为她实在没有半点冯刍星的影貌——根本不在乎他那句刻毒的问话。她也许尚不知情，全副心思就想着鸟骨头如何说话的事。“它回答你了吗？”她挑衅地问。

“没有。它不喜欢说这个。”

“我都跟你讲了，骨头不会说话。”

“可它告诉了我别的事。”罗彬瀚说，“骨头不跟你讲话，因为你只会在餐桌上看见它们。它凭什么跟吃了自己的人说话呢？像我手里这个就不一样了。反正我不是本地人，它知道我跟它一定不会有什么过节，没人的时候就愿意跟我说话。它虽然不肯提自己是怎么死的，却谈了很多死后的事：在它死以后，灵魂就离开了身体，骨头虽然还在这儿，精神已经去了别的地方。那个地方不像我们说的阎罗殿——让一只死鸟去对着穿官服的阎王下跪磕头，难道你不觉得好笑？它死后去的地方就是它这种鸟会喜欢的地方，而且日子比它活着的时候好；它在那里不受身体羁绊，不会变老，也不会生病，不用烦心食物的事，也没有野猫野狗去打它的主意。它住在那里再安逸也没有，根本不想回到我们这个地方来。”

女孩抬头望着他，脸上是一种专心致志的思虑般的表情。这是她露面以来首次流露出某种与众不同的品质，但也可能是他先入为主的错觉。他在试图从她身上找到那些他认为神童该有的表现，可其实他对天才和孩子都懂得很少，因此倒不如说，他在找她和某些熟人的相似点。

“它都已经不在这里了。”她说，“那怎么还能跟你说话？”

罗彬瀚把那颗荔枝大小的骨头握在掌心：“因为我有这个。它原本是不愿意回来的，可我有它的骨头，它就是死了也要继续受打扰。我对着它的旧躯体不停发问，把它烦得受不了了，所以就回来叫我住手。”

“你要把它放回去吗？”

“我还没想好。”罗彬瀚说。他用余光瞥见木板桥边的阿兹猫正把手扶在耳边，似乎正在戴微型耳机。“换成你会放回去吗？”

他预期将得到某种带有谴责意味的答复，就像俞晓绒或罗骄天在六岁时会可能会说出来的答案，叫他别再折腾可怜的鸟。但他眼前这一位却毫不拖泥带水地说：“不放。”

罗彬瀚微微弯下腰，低头凑近她问：“为什么？它可不想留在这里。”

“它知道那么多秘密，要让它吐干净。”

“它知道什么？这东西不过就是一只鸟啊。”罗彬瀚提醒道，“它只知道自己死后的事情，别的都一窍不通。你指望从它那里知道什么？”

“万一我也会死呢？”女孩沉着地反问。

起初，罗彬瀚有点不明白，只能和那双极有野性的眼睛静静对视，然后他终于想起六岁小孩会如何看待死亡：那是只发生在别人身上的倒霉事。俞晓绒以为死掉的人都是因为某种弱点才被鬼怪抓走了，就像探险故事和神话史诗里的人物；罗骄天还会问他死掉的外祖父到底何时归家，仿佛他很自然地相信死去的人迟早都会回来，至于那是震怒日还是亡灵节，他却不是很在乎。他们都曾被评价过是“机灵的小孩”，可对于死亡的事都会有种种奇想；而等他们再长大几岁以后，他们又会把曾经的奇异观念全忘个精光。到了现在，俞晓绒绝不会承认她曾经坚信自己是永不衰老的，跟身边的大人根本不是同类。

他自己以前可能也这样。在他六岁时，这世间最大的灾难只不过是父母之间偶尔的口角，同龄人的一丁点敌意，甚至是大人们略无恶意的忽视。光这些就够六岁的小孩自以为悲惨了。至于死亡，那反倒无足轻重。小孩对死亡产生焦虑往往要到八岁以后——难道我也非死不可吗？俞晓绒就这么不可置信地问过他。当时他没有撒谎哄她，不过她也并不死心，很郑重地要求他们在她死后妥善保存她的遗体，不得焚烧或沉海，以防某天她还能打赢妖怪原地复活。

现在他眼前又是另一头野生动物，猿猴进化后还未脱本性的幼崽。她虽天资聪颖，却不知晓通往更高境界的品质，只有无限尊大的自我与掠取外物的贪婪。又或者年少的这一边才是对的？成人因渐趋终末而胆怯昏昧，只顾眼前醉心享乐，不敢仰望星穹之高——将死之人啊！昔时喜怒悲欢空牵劳，而今断送之日将来到，妄想痴心一旦抛，再不念天远与梦遥！

他把鸟骨丢到地上，踢进落叶与树根的缝隙深处。

“它帮不了你。”他干脆告诉她，“它不能告诉你死后的事，因为你和它不会去同样的地方。它喜欢的地方你却未必喜欢，这里没有一个大园子能让你们同时满意。”

“那我死了会去哪里？”女孩问。

“我不知道。”罗彬瀚说，“我只知道一部分人会去什么地方。我听说那里的条件还不错，可我已经去不了那个地方了，恐怕你也没机会。不过换了我是你，我就不急着去想死后的事，先把活着的日子过好。你要知道，就算死后你去了最好的地方，不缺吃也不缺穿，有些活着时能体验的东西也不会再有了。”

“什么东西没有了？”

罗彬瀚木然地站立着。“痛苦。”他低声说，“人死后再不会有痛苦。就算泡进岩浆和油锅里，至少情况也在你自己的掌握之中，不会变得更差；要是只有一片虚无，那么就更不必再害怕未知。只有活着的时候你会有痛苦。”

“你是身体不舒服吗？”

“不，我现在身体很好。不过，要是人从来没有生过病，那也不会知道‘健康’是什么意思，对吧？你要是没有窒息过，就不会理解人干嘛要一直呼吸。所以，要是你活着时一次也没有痛苦过，你也不会真的知道真正的幸福是怎么回事。你只有失去一样东西的时候才能理解拥有它时的价值。”

“你买它的时候就不知道吗？”

“不知道，有时候它到你手上时还挺便宜的，你都不知道它为什么归了你。可你如果想验证它的价值，这种验证你通常只能做一次。你得到假货，那倒也不算什么损失，你可以说自己是终于看透了；你发现它确实有价值，那……至少你可以确信，你曾经拥有过珍贵的东西。”

“我听不懂。”女孩毫不掩饰地问，“你到底丢了什么东西？”

罗彬瀚朝她慢慢地一笑。“等你长大就会明白的。那时候你就会发现，大人嘴里说的和书上写的都不过是皮毛……你可有很多没见识过的东西呢。”

他说完后便默然不语，忽而又心生迟疑。“不过，”他改口说，“这只能是我现在的想法。假如你只是故意去追求痛苦和刺激，或者一直在上下极端间来回转，我想那只会变得更麻木，就像一直吃辣只会让味觉迟钝，而不会叫你觉得食物本身更好吃。没准有的人天生就不需要这些东西来启发，只靠最平淡的生活就能一直满意——他们大概管这叫‘天慧’之类的。你要是这种人，刚才我说的那些对你就一文不值了。”

很难说这小孩如何理解他的这番感想，但她听得很仔细，眼神似在掂量字句，评估他是否心智失常。她没有再计较鸟骨头的事，而是问：“你来我们这里做什么？”

“我差点忘了。”罗彬瀚说，“我是来找生意做的。听说你们这儿擅长做松木家具和摆件，我想定制一批货来装点装点门面。”

“装点你家里？”

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。