江城最热的三伏天，傍晚时分整个筒子楼区域停电了。

没有电扇，屋里热得像蒸笼，墙壁摸上去是烫的，竹席睡上去是烫的，连水龙头里流出来的水都是温的。所有人把竹床搬到院子里、走廊上、楼顶上，筒子楼的竹床阵又摆开了。

男人们光着膀子下棋，蒲扇拍在背上的声音噼里啪啦响。女人们摇着扇子聊天，说菜价又涨了，说厂里又要分流，说谁家的孩子考上了中专。孩子们在竹床之间追逐打闹，汗津津的小身板从这张竹床翻到那张竹床，踩得竹床吱呀吱呀地叫。

光宗和耀祖挤在一张竹床上。耀祖掌心的伤已经结痂了，几条细细的血痂横在掌心，像一张小小的网。她不敢用力撑，每次翻身都用胳膊肘顶着竹床。

光宗用湿毛巾给她擦脸，动作很慢，像是在擦什么易碎的东西。耀祖眯着眼睛让她擦，嘴角还是弯着的——即使在竹床阵上，即使在停电的夜晚，她还是在笑。

许建国坐在竹床边上，背靠着墙，手里拿着一把蒲扇。但他没有扇。蒲扇放在膝盖上，一动不动。

他在想事情。想今天下午发生的事。龙飞推了耀祖。光宗咬了龙飞。父亲罚龙飞跪在老槐树下，跪了几个小时，膝盖上印出两个棋盘格。而他是这个家的父亲，他在人群外面看着，什么都没做，不是不想做，是不知道该怎么做。他这辈子没做过决定。

他妈做的，娶什么样的老婆，住哪间屋子，孩子要不要送走。他爹做的，这个家谁说了算，规矩是什么。他老婆做的，记账，存钱，护着两个孩子。他没做过，他只是在每个决定做完之后负责点头。

他想起周师傅在江边大排档说的话：“你妹妹就是你娘逼着嫁到黄陂去的。你们家就是这个规矩。”

他想起妹妹嫁到黄陂那天，穿着红棉袄，被推进借来的面包车。她从后车窗里看着他和大哥，没有哭，只是看着。车发动的时候她把一颗糖塞进他手心里。橘子味的。他站在原地，攥着那颗糖，什么都没做。那颗糖后来化了。他攥得太久，手心出汗，糖纸黏在手上，洗了好几次才洗掉。

十二岁那年什么都没做，三十二岁这年还是什么都没做。

龙飞已经回屋了。陈桂英在屋里给他上药，骂骂咧咧的声音从窗户里传出来——“跪那么久，膝盖还要不要了？你爷爷也是，一个丫头片子咬你，你不还手就算了，还罚你跪……”

许建民坐在门口的小凳子上，没说话。他从来不在这种场合说话，不是不想说，是不知道说什么。

王翠花坐在屋里，没出来。灯是灭的。她在竹床阵最热闹的时候缺席了——这是头一回。

许建国往母亲的窗口看了一眼，窗帘拉着，看不到里面。但他能想象母亲坐在黑暗里，手里也许在搓着什么东西——蒲扇的边、衣角、或者什么都没有，就坐着。他知道母亲也在想今天的事。但母亲想的跟他想的不一样。母亲想的是龙飞的膝盖疼不疼。他想的是——如果今天被推倒的是龙飞，咬人的是光宗，结果会不会不一样。

夜深了。竹床阵上的人渐渐睡去。蒲扇的声音稀了，蚊子嗡嗡地响。远处传来长江的涛声，闷闷的，像有人在敲一面巨大的鼓。不知道谁家的收音机还开着，在放一首老歌，音量拧得很小，听不清歌词，只有断断续续的旋律在夜风里飘。

许建国没有睡。他坐在竹床边上，看着两个女儿在竹床上睡着了。光宗还是攥着拳头放在耳朵边上，跟六年前出生那天一样。那只手攥过党徽，攥过军功章，攥过糖，攥过钞票，今天下午还咬过人，咬得满嘴是血。但在梦里，她还是那个攥着拳头不松手的婴儿。

耀祖还是睡得不老实，一脚蹬开了盖在肚子上的毛巾，手掌上结着痂，翻身的时候压到了伤口，在梦里皱了一下眉，然后又舒展开了，嘴角重新弯起来。

他看着她们，看了一夜。不是在想什么——该想的已经想完了。只是看着，好像要把这六年来欠下的注视，一夜之间补回来。六年来他每天早上出门上班，晚上回家吃饭，看到女儿们在桌子对面坐着，但他没有真正看过她们。

他看的是他妈的脸色、他爹的眼神、邻居们的目光。女儿们在他的视线边缘长大，像两棵种在角落里的花，他每天经过，但从没蹲下来看过。

天快亮了。东边的天空泛起了鱼肚白，长江上的雾气还没散，轮渡的汽笛声还没响。院子里很安静，连蚊子都去睡了，竹床阵上横七竖八地躺着几十口人，鼾声此起彼伏，有人在梦里说了句什么，翻了个身又沉沉睡去。许建国站起来。腿麻了，踉跄了一下，伸手扶住了墙。

李秀兰也醒了。她其实没有怎么睡着，整夜听着身边的动静——耀祖翻身的声音，光宗在梦里磨牙的声音，许建国沉默的呼吸声。她坐在竹床上，看着他。晨光从东边照过来，勾出他的轮廓——肩膀没有他爹宽，腰板没有他爹直，但站在那里跟以前不一样了。

许建国站在她面前，嘴唇动了动，好像要说什么很重要的事。嘴张开了又合上，合上了又张开，最后说出来的话比他预想的短得多：

“以后，我站你这边。”

声音很小，像是说给自己听的，但李秀兰听到了。她说：“好。”

许建国转身走了，去厨房生炉子烧水。背影还是有点驼，但脚步比平时稳。李秀兰坐在竹床上，看着他走进厨房。过了一会儿，厨房里传来炉子生火的噼啪声，烟从窗户里钻出来，在晨光里袅袅升起。

她低头看了看两个睡着的女儿。光宗攥着拳头放在耳朵边上，耀祖嘴角弯着，好像在梦里也在笑。她忽然觉得，这个早晨跟以前的早晨不一样。以前是她一个人挡在两个孩子前面，像一棵树孤零零地站在风口上。现在旁边多了一个人。步子迈得不大，跟得有点慢，但走过来了。

江汉关的钟声敲了六下。轮渡的汽笛响了，从江面上传来，穿过防洪堤，穿过筒子楼薄薄的墙，穿过竹床阵上还在睡觉的人们。

天亮了。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。