披肩是周三早上发现不见的。

周三早上，叶鹭出门前提包，顺手到玄关衣帽架上取那条最常披的羊绒披肩。

所里会议室空调冷，她常年备着这条，结果伸手摸了个空。

奶咖色那条，纯羊绒的，是她秋冬利用率最高的一件。

她站在玄关复盘。周日晚上在他家，屋里空调开得足，她进门就脱了披肩搭在沙发扶手上，走的时候太急，忘了拿。 落他家了。

接下来的二十分钟，叶鹭进行了一场艰难的思想斗争。

按说这事很简单，发条消息说 “有条披肩落你那儿了，下次拿” 就行，一句话的事。

可问题在于，协议第一条是不聊天。

联系仅限事务性内容，时间、地点、取消、变更。

“披肩落你家了”，算哪一类？

算 “变更”？ 变更什么？ 变更她衣帽架的库存吗？

叶鹭拿着手机，在输入框里打了删，删了打，最后敲出一句 “有件东西落你那儿”，发了出去。

过了大概一分钟，那边回了一个字： “嗯。”

嗯？ 嗯是什么意思？

是 “知道了”，还是 “我看见了”，还是 “所以呢”？

叶鹭盯着那个字，突然意识到一个更荒谬的问题，接下来呢？

说 “你帮我收一下”？那算闲聊。

说 “什么颜色的”？那是废话。

说 “你别多想”？那更是此地无银三百两。

规矩是他一条一条提的，可每一条她都举过手，投过赞成票。

现在觉得憋屈，连个能列为被告的人都没有。

她把手机扣在桌上，认命地得出结论： 只能等下次了。

祁知白那边，其实早就看见了。

周日晚上她走后，他收拾客厅，在沙发扶手上发现了那条披肩。

奶咖色的羊绒料子，软软地搭在扶手上。

他拿起来，在手里停了两秒。

然后拿去洗了。

洗完，晾干，叠好。

叠得方方正正，放在沙发一角她常窝着的位置。

羊绒材质的洗护档位，他对着说明研究了十分钟。

洗涤标签上一行小字缩写，他查了两个词条，顺手把水温记进了手机备忘录。

记完他盯着那行备忘录看了看，觉得多余，却没删。

第二天收衣服的时候，太阳正好。

放好披肩，他站在原地看了一会儿。

什么都没说。

又到履约日，叶鹭进门换鞋，第一眼就发现了玄关的变化。

那双酒店一次性拖鞋不见了，换成了一双灰色棉拖，一看就是新买的，毛茸茸的，踩在脚下又软又暖。

“酒店升级了？” 她抬起头，似笑非笑。

“嗯。” 祁知白面不改色地往客厅走，“连锁酒店，布草统一换了。”

“哦。” 她拖长了音调，“哪个酒店啊，布草还分男女码？”

“你问题怎么这么多。” 他把一杯温水塞进她手里，“律师当久了，看谁都像嫌疑人。”

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。