后台的走廊很长，灯不是很亮，只有头顶几盏小灯，发出昏黄的光。

颁奖典礼已经散了，那些人声、掌声、音乐声，都退到了很远的地方。

星星走在走廊里，脚步声很轻，裙摆拖在地上，沙沙的，像风吹过树叶。

苏慕言走在她旁边，没有抱她，也没有牵她。

她知道，他就在旁边。

走廊尽头有一扇窗户，月光从那里照进来，在地上画出一个银白色的方块。

星星走到那里，停下来，看着那个方块。

她想起片场的窗户，阳光从那里照进来，在地上画出一个金色的方块。

她坐在旁边画了很久，画到光线变成深橘色。

那时候她不知道，有一天她会站在这里，穿着这条裙子，看着月光。

“星星，该走了。”苏慕言的声音很轻。

星星没有动。

她看着那个银白色的方块，看了很久。“哥哥，星星的奖杯呢？”

苏慕言蹲下身。“星星没有得奖。没有奖杯。”

星星摇摇头。“不是那个。是那个，提名的人都有。提名奖杯。”

苏慕言愣了一下。

他不知道提名也有奖杯。

他转过头，看见走廊另一头有一张长桌，桌上摆着很多盒子。

黑色的，方方的，像她画具箱的缩小版。

盒子旁边坐着一个阿姨，正在收拾东西。

他走过去，问那个阿姨。阿姨抬起头，看了星星一眼，笑了。“有的。提名者都有纪念奖杯。刚才忘了给你。”

她从桌下拿出一个盒子，黑色的，很小，比她的画具箱小很多。

星星接过盒子，没有打开。

她抱着那个盒子，站在月光里，站了很久。

苏慕言蹲下身。“星星，不打开看看吗？”

星星摇摇头。“回家看。和哥哥一起看。”

回程的路上，星星坐在儿童座椅上，抱着那个黑色的盒子，看着窗外。

城市的灯火一盏一盏掠过，光落在她脸上，明明暗暗的。

她看了很久，然后低下头，看着手里的盒子。

盒子很小，比她的手大一点，黑色的，上面印着金色的字。

她不认识那些字，但她知道，那是她的名字。

“星星，在想什么？”苏慕言从后视镜里看她。

星星抬起头。“在想，这个奖杯，给谁。”

苏慕言没有说话。

他开得很慢，路灯一盏一盏掠过。

到家了。

星星自己开门，自己换拖鞋。

她抱着那个黑色的盒子，走得很慢。

苏慕言跟在后面，没有帮她。

他知道，她不需要。

星星走进自己的房间，坐在床上。

她把盒子放在膝盖上，看了很久，然后打开。

里面是一颗星星。

很小，金色的，躺在一块黑色的绒布上。

她伸出手，轻轻摸了摸。

凉的，滑滑的，像她画里那些光。

她把星星从盒子里拿出来，放在手心里。

很轻，比她的画笔还轻。

她看了很久，然后抬起头。

“哥哥，这个奖杯，是给哥哥的。”

苏慕言站在门口，愣住了。“给哥哥？”

星星点点头。

她从床上滑下来，走到他面前，把星星放在他手心里。“星星画了很多画。画了哥哥，画了片场的灯，画了站在那里的男孩。画完了，就被看见了。被看见了，就有这个奖杯。没有哥哥，就没有这些画。没有画，就没有奖杯。所以，这个奖杯是哥哥的。”

苏慕言看着手心里那颗小小的金色的星星。

它躺在他的掌纹里，很轻，很亮。“星星，这是你的奖杯。你画的画，你演的电影，你被看见。不是哥哥。”

星星摇摇头。“哥哥看不见星星，星星就不会画画。不会画画，就不会被看见。所以，是哥哥看见星星。奖杯是哥哥的。”

苏慕言蹲下身，和她平视。“星星，你知道你在说什么吗？”

星星想了想。“星星知道。没有哥哥，就没有星星。没有星星，就没有奖杯。奖杯是哥哥的。”

苏慕言把她抱进怀里。

她趴在他肩上，小手攥着他的衣领。

那颗金色的星星躺在他手心里，硌着他的胸口。

“哥哥，你收着。和那些画放在一起。”

苏慕言抱着她，很久没有说话。

晚上，星星睡着了。

苏慕言坐在客厅里，把那颗金色的星星放在茶几上。

很小，很亮，灯光照在上面，反射出细碎的光。

他看了很久，然后站起来，走到那面墙前。

墙上贴满了星星的画——哥哥的伞，舞台上的哥哥，哥哥系鞋带，星星在台上，拍电影的叔叔，星星在找哥哥，哥哥在台下等星星，星星在片场写作业，片场的灯，站在那里的男孩，给星星木板的叔叔。很多很多，从地板一直贴到天花板，快要贴不下了。他把那颗金色的星星放在那幅《哥哥的伞》旁边，退后两步，看了很久。

金色的星星和彩色的画放在一起，像一对好朋友。

他想起她说的那句话——“没有哥哥，就没有星星。”她错了。

没有他，她也会画画，也会发光。

只是可能不会这么早被人看见。

但他知道，她总会被人看见的。因为她画的是真的，说的是真的，站在那里就是真的。

真的东西，总会被人看见。

颁奖典礼结束后的第三天，苏慕言接到了一个人的电话。

电话响的时候，他正在帮星星削铅笔。

一支一支，削得很慢，笔尖要尖，但不能太尖，太尖会断。星星趴在桌上写数学题，9加6等于15，8加7等于15，她算得很快，不用掰手指。

手机屏幕上跳出一个名字——“方也”。

苏慕言的手停了一下。

方也，方小北。

他很久没有听到这个名字了。

八年，也许更久。

电话接了起来。

“慕言，是我。”电话那头的声音很哑，像很久没有说过话。

苏慕言靠在阳台栏杆上，看着楼下的花园。

阳光很好，把树叶照得发亮。“小北，你在京城？”

“嗯。昨天来的。看到你妹妹的新闻，就想给你打个电话。方便见一面吗？”

苏慕言沉默了一会儿。“方便。明天下午，我有个空。”

“好。那明天见。”

方小北是他北漂时最好的朋友。

那时候他刚来京城，住在地下室，吃泡面，跑场子，唱一首歌五十块钱。

方小北和他住隔壁，也是来北京闯荡的，弹吉他，写歌，梦想当歌手。

两个人都是二十出头，什么都没有，只有一腔热血和一把破吉他。

他们一起在地下室写歌，一起在酒吧唱歌，一起在冬天的街头吃烤红薯，一起在被拒了无数次后互相打气说“下次一定行”。

后来苏慕言签了公司，慢慢有了名气，方小北却始终没有机会。

再后来，方小北回了老家，断了联系。

苏慕言找过他，没找到。

有人说他去了南方，有人说他结了婚，有人说他不再唱歌了。

他找了很久，没有找到。

现在他回来了。

第二天下午，星星去了小雅家。

苏慕言一个人坐在客厅里，等着。

门铃响了，他起身去开门。

门口站着一个男人，比他矮一点，比他胖一点，头发剪得很短，穿着一件深蓝色的夹克，手里拎着一袋水果。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。