第230章 芥川奖只是开始
获奖后不久,余切一直在日本做宣讲。
讲他的文学理念,讲脊髓灰质炎这一人类世界共同面临的难题。
这个疾病是同样是日本一代人不能忘却的回忆,六十年代初小儿麻痹症曾经在日本爆发大流行,很短的时间内出现上千名患者,死亡人数一百多人。
而后患者数量和死亡率竟然还在飙升,最多时仅北海道日本最不发达的地区之一这个地方就有五千多名患者,引发社会的极大恐慌,而日本却不具备大规模生产疫苗的能力。最后通过采购美苏的疫苗,日本在一个月内筹集一千四百万份疫苗,对全国12岁以下1300万人全部接种……一时间,所有的学校和社区医院,都在忙着打疫苗,这种现象持续了十年之久。
漫画《哆啦a梦的作者藤子不二雄很可能经历过这个疯狂的年代,他把漫画中的主角野比大雄描述成一个“极度害怕打疫苗”的小男孩。
所以余切在日本的筹款省了一些功夫,他不需要特地向他的日本书迷们介绍“什么是脊髓灰质炎”,而且,这些当年打过疫苗的书迷现在进入社会,正好有经济能力。
余切的演讲,让他们想起了自己小时候的经历。
最年轻的唯一,中国の预言家,你又在说我了,你总是在写我的故事。
筹款初期进行的很顺利,半个月内即筹集到三千万日元,相当于近两百万人民币。之后就变得越来越困难,就好像是一场上映的电影一样,随着上映次数的增多,人们也失去了看电影的兴趣。
于是,余切也频繁的接受日本媒体采访,并且接受商业性质的文学座谈会。这些会议吸引书迷购票进场,以及出版商的赞助,组织者就能给作家不菲的报酬。
余切把这些钱都捐给国内的“春雨行动”了。
在《文艺春秋的“芥川大文豪”的作家座谈会上,余切和大江健三郎再一次聊到了废土文学和诞生在欧美的赛博朋克。
大江健三郎说:“其实这两种小说有相似的地方,甚至很多人认为是同一个东西。我认为呢,还是有一些区别,但不是特别的大,他们的核心是接近的……绝望,无穷无尽的绝望。人类发展的更先进了,却没有带来相匹配的生活提升。”
“这就像我们今天的世界一样,我们随时被核战争的风险所笼罩。”
“余切的小说中其实也有赛博朋克的部分,美国的小说《神经漫游者也有部分关于‘废墟’的描述。巨型企业技术垄断实现霸权,然后让底层人永生永世的没办法翻身……这完全是同一个设定。”
“余切,你怎么认为自己在这种文学上的地位?”
我怎么认为?
听诺奖级文豪分析这种小说还真是有意思。很多人认为这些小说是非主流的东西,而实际上大江健三郎,甚至巴老都研究过,但就算是这些人当时也没写出来,然后在七八十年代这种小说终于诞生,直到后来变得更成熟。
所以余切的小说肯定要更加全面,他站在巨人的肩膀上。
《狩猎愉快能在满足设定的前提下,讲一个西方殖民和反抗西方殖民的隐喻,这已经是另一个级别了。
余切讲了一个数学界的故事:“微积分是牛顿和莱布尼茨共同发明的,他们在不同的地区,以及相近的时间,独立的发明了这种数学工具……我想我和国外的作家,就是这种关系。”
“但是,”大江健三郎道,“今天人们运用的微积分符号,大部分是莱布尼茨创造的。仅仅就这一领域的贡献而言,你是莱布尼茨,还是牛顿呢?”
是的,莱布尼茨是mvp。牛顿某种程度上是被带飞的躺赢狗,他作为英国皇家学会的主席,自己调查,自己写报告,最后自己证明自己是主要发明者,然后还没竞争过。
余切说:“让我的读者去决定吧。谁的小说更加畅销,谁的小说引起了更大的轰动,谁就是莱布尼茨。”
大江健三郎是东大的高材生,他当然听明白了余切这一层意思:余切是莱布尼茨,什么文学争论都没用,大家只会看余切的,用余切的,争也没用。
他于是很高兴:“我期待你写出另一部惊世巨作,证明你是这一领域的‘唯一’。”
两个小时后,《文艺春秋和相关的赞助商给了余切60万日元的报酬,约摸四万块钱,和巴老在日本的访谈报酬差不多。
余切又参加岩波书库组织的“中国文学展览”活动,当起了培训教师,向日本的文学青年传授他眼中的中国文学,并且大力夸赞日本历史上那些底子干净,并且成就也杰出的文豪。
又说:“在今天日本文学仍然处在世界一流的位置,不仅仅数量繁多,而且各种风格层出不穷。”
日本人听到这些话当然很爽了,纷纷慷慨解囊。这一场展览活动,又筹集了数万元。
但这种活动也不能随时举办,读者们实在是爆不出金币了。大使馆这边协助余切组织了一些以文学会主题的沙龙,向那些日本名流发出邀请,又筹集到了一些钱。
这样还不够,还远远的不够。
日本可以在一个月内,向美苏两国购买上千万份疫苗并且执行下去,中国却很困难,因为全日本12岁以下的儿童一共一千三百万,而中国大陆每年出生两千多万婴儿,持续近二十年之久。并且,中国的面积是日本的25倍还多,还存在一些地广人稀到离谱的区域。
就运输成本而言,也要比日本高得多。
但做成了也很重要。八十年代,文学因为“下海热”、“经商潮”等全民事件而在后期越发失去关注度,王濛作为中国作协在执行层面的老大,后来似乎意识到了什么,他感到文学离普通人的距离太远了。这么长久下去,文学自然会失去吸引力。
现在这就是普通人真的要解决的事情。
聂伟平和徐驰也在日本,他们因为余切知道了这个疾病,自己也想办法筹款过,然后感慨道:“我们其实什么都缺,不仅仅缺少丸,我们还缺少冰箱,缺少马路,缺少运输车辆。”
徐驰说:“日本这么发达,他们现在什么都不缺了,不知道我们什么时候才能跟得上。一百年行不行?”
余切说:“要不了一百年,半个世纪后这就不是个问题。美苏两国向全世界提供疫苗,一年分别援助了五千万和两千万,这就是他们的极限了,用了很多年完成了这个壮举……以后如果是我们,几个月就能让全世界人都用上。我们一年生产出来的,半个地球的人都用不完。”
本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。