有时候，如果中日围棋擂台赛中，中国人获得了优胜，节目又会转为围棋的现场分析。许多观众一辈子没下过围棋，但看得津津有味。只要中国人打日本人能赢，无论是什么，是84年热播剧中的精武陈真，还是现实中的小说家余切，他们都支持。

吉行理惠和岛田雅彦成为许多中国人耳熟能详的名字，这两个日本人的生平都被挖出来，他们一个出自舞台剧世家，从小耳濡目染，一个因外貌俊美被称为日本文坛小王子，精通多国语言，学历高大上，就像是在大陆的余切一样。他们的高中，他们的初中……通通被引入到国内介绍，恐怕他们的朋友都不如一些中国人那么了解他们。

媒体津津乐道余切的敌手们对中国的印象，对余切的印象，对文学的印象。又给这些人以很大的尊重，就好像他们是横行日本多年的文坛巨擘一般。

前去日本比赛的中国围棋队也被问到有没有听说过这两个日本人？

被问到的是江铸久。

江铸久老实回答：“我不看小说，我没听说过他们。”

江铸久真是不懂事呀！

记者又问日本棋手小林光一。小林光一直白的说：“他们在日本的地位不如我。”

其实，除开日本的文学爱好者们，这两位日本作家的名气甚至不如给余切写过报道的松永二平，至少松永二平常常在《朝日新闻上写专栏，这可是一个全日本有六分之一的人订购的报纸。

随行记者很不满意，又去问聂伟平。

聂伟平就很懂事了，把这两个日本作家吹的天上少有，又说他们的小说在日本各大书店都能看得到，是青年一代中的偶像人物。

消息就这么发回国内，大众忧心忡忡，不知道余切是不是真的能拿到大奖。

余切的敌人太强大了，日本文学太排外了，他去日本究竟要面临什么样的打压和委屈？

余切再一次来文学院的进修班，接着上一次的作业讲课。

“归来的作家，主要指的是五六十年代那一批作家们，他们在过去二十年减少或是放弃了文学创作，前几年重新回归文坛。但为什么归来的作家归来后没什么动静了？这是我上一堂课留下来的作业。”

余切当堂念出了学员们给出的答案：

“创作比较保守，没有引入新的理念……嗯，这个不错。你过关，谁写的？”

苏彤站起来道：“余老师，这是我的答案。”

“你分析的很好，有句话是‘我们三十岁之后总是在不断重复三十岁之前的故事’，对于小说家来说更是这样。很多归来的作家们年轻时生活在民国甚至清朝，战火纷飞，民不聊生……我们建国之后虽然贫穷，却有个基本的安全和发展，和民国很不一样，新时期的文学创作要求也不一样，所以很多作家就跟不上了。”

在这里，余切引入了两位耳熟能详的名作家，一个是写《骆驼祥子的舒庆春，除了《茶馆之外，他在建国后也创作了许多作品，尤其是写很多短篇小说，但再也没泛起什么波澜。

另一个是曹禹，他主要的代表作都出现在四十岁之前。之后的很多作品也影响不大。

而后，余切又念了一些人的答案。他们来自于王安亿等人。

“在摸索新的文学形式……没问题！”

“受到了风向的影响……是这样的，当时提倡文学要为群众来创作，创作讲究阶级性和立场，这和原先的写作也不相同。”

“……”

所有人的答案一个一个被念出来，如果和前面的回答相似，余切就简略带过，如果有新的看法，余切就加一段自己的评论。

最后，他把所有人的当堂作业都念完了，给每一个人都打了很高的评价。

“但是。”余切说，“如果以上都是正确的，那么近几年以来，这些不利因素应该都已经消失了，为什么归来的作家们仍然很少诞生有影响力的作品？”

“难道不允许他们写作？难道不允许他们发刊？”

余切摇头，“显然不是。”

他的引导和动作相当流畅，以至于许多人都明白了他的意思：老作家们之所以“消失”了，就是因为他们不行了，就这么简单，他们写不过新起来的小说家们！

余切是在夸自己呢！

学员们感到自己的血都烫了，涌上了脑门儿！从来没见过这种风格的老师，他太有性格了！

余桦瞪大眼睛，心里想：余切可真牛逼，这个进修班除了他之外全是“归来的作家们”，结果他前两堂课就说他们不行。

王安亿，这个之前在杭城会议中不了解余切的女作家，此时忽然托着腮，目不转睛的望着台上的余老师。

忽然，苏彤听到有人在低低的说话！这个人简直咬牙切齿的在说话：“就是要这样！余切，你就得这样！打死那帮老作家，我恨死他们了……”

是谁在说话？

怎么能说这些话？

苏彤大吃一惊，他左右张望，最终目标锁定在了一个脸胖胖的，眼睛眯成了一条线的青年。

苏彤伸出手拍那个人，问他：“您在说什么呢？”

这人脸都白了：“同志，我什么也没说！”

你没说话？除了你，还有谁在说话？

苏彤心里想：你不承认，那我就装作不知道吧。

苏彤朝这个人挥手：“我叫苏彤，您是管谟业是吧？我看过您的作品，《透明的红萝卜写的挺好的！”

管谟业瞥了他一眼，当时没说话，隔了一会儿才传了个纸条过来：“谢谢你认识我，我叫管谟业，我也认识你，你是我们班朋友最多的人。”

这人为什么不说话，反而要写纸条？他好奇怪。

苏彤没多想，因为余切已经讲到了这堂课的末尾。余切笑道：“在我们上这一堂课的过程中，其实很多人仍然存在误解，他们认为，我是在自卖自夸，我觉得自己厉害。”

“然而，我说的是一个客观现象，作家有各自的创作巅峰期，它往往出现在青年中年时期。我不仅仅是说的我自己，你们有没有意识到？我也在说你们。”

余切静静的扫视台下这些人，很多学员都不敢和他对视，低下头。忽然，余切的声音格外平静，在一些人听来却让他们心脏都停了一拍！

因为余切说：“你们也会超过前人的，将来站在讲台上，这种事情很快就会发生了，说不定就在这半年。”

苏彤一下就呆住了，然后情不自禁的握紧拳头，那个叫管谟业的人显然也相当激动，余桦则坐直了，好像这样能让自个儿高一些一样。

在这堂进修班的文学课上，所有人都记住了余切这句话。

(本章完)

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。