第244章 一天本卷完
1925年10月23日,纽约布鲁克林区红钩公寓601阁楼。
对面高楼折射出的晨光,透过气窗斜射进来,带着一种病态的苍白,像是被煤烟和雾气过滤后的残影。
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特睁开眼,天板上的裂缝依旧如昨日般蜿蜒,仿佛一张无声嘲笑的脸。
阁楼里弥漫着潮湿的霉味,混合着楼下熟食店飘上来的腌鲱鱼腥气,令人作呕。洛夫克拉夫特之所有醒来,是因为街上传来的嘈杂声。
马车轮子碾过石板路的咯吱声、小贩的叫卖声、远处工厂的汽笛声。这些噪杂的声音交织在一起,预示着一天的开始。
洛夫克拉夫特起身,推开窗户,试图让新鲜的空气驱散屋内的沉闷。但是,窗户涌入的只有更多的煤烟和灰尘,还有噪音!
街道上,行人匆匆而过,他们的面孔模糊而陌生,仿佛是从某个遥远的梦境中走出的幻影。
洛夫克拉夫特看着对面的高楼,曾经他与索妮娅也住过这样的高楼之中,一切享受着新婚的快乐。
那时的纽约,阳光明媚,街道宽阔,空气中弥漫着咖啡和面包的香气。索妮娅的笑容如同春天的朵,温暖而明亮。
但……
但纽约的生活成本太高了,他的稿费微薄,无法支撑不了这样的生活。种种原因之下,索尼娅去了克利夫兰求职。
只有他一个人独自留在这座冰冷的城市,蜗居在布鲁克林的公寓阁楼之中。
叹了一口气,洛夫克拉夫特穿上外套,走出公寓,试图用行走来驱散心中的阴霾。
红钩旁边的街道狭窄而拥挤,两旁是破旧的砖房和堆满垃圾的巷子。空气中弥漫着一种令人不安的气息,仿佛这座城市本身就是一个巨大的牢笼,将每一个居住其中的人困在孤独与绝望之中。
洛夫克拉夫特知道这样的孤独与绝望,那就是生存。
纽约很好,可以让人一夜暴富,成为别人口中的百万富翁。
纽约也很差,可以让人根本活不下去!
巨大的生存压力,让他无时无刻不感受到压力,尤其是他这样的不知名小说家。
到了邮局转了一圈之后,洛夫克拉夫特失望的走进一家小咖啡馆,点了一杯黑咖啡和一块干硬的面包。
咖啡很苦,面包很硬,可是咖啡与面包都足够便宜。他已经一天没有吃饭了,肠胃的绞痛让他需要吃点东西。
咖啡馆里人声鼎沸,周围的人似乎都在谈论着他们的生活,工作、家庭、未来。洛夫克拉夫特却只感觉到那些东西离他很远。
不止那些事离他很远,那些人离他同样很远。
他如同一名局外人,无法如他们的世界,也无法融入纽约的世界。
吃完了之后,洛夫克拉夫特离开这里,走过咖啡馆门口的镜子,他看到了自己现在的样子。
眼窝深陷,颧骨嶙峋,仿佛一具行尸走肉。头颅低下,仿佛肩膀上有着千斤的重担。
午后,洛夫克拉夫特回到阁楼,坐在书桌前,试图开始写作。笔尖在纸上划过的每一道痕迹,都仿佛在提醒他生活的无望。
他的积蓄已经不多了,他要么继续等待自己的稿件有回信,要么回到自己的老家普罗维登斯。
纽约的生活对于他这个从乡下小镇来的人来说,实在是过于陌生、冷漠,也实在是太过于昂贵。
本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。